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Si nu stafi niciodati de vorbi
cu necunoscuti!

La ceasul unui amurg invdpdiat de primdvarb, Ia
Moscova, in parcul Patriarqie prudil, igi fdcuri aparilia
doi cetdfeni. Primul, un bdrbat Ia weo patruzeci de ani,

imbr6cat in haine gri de var6, mic de stat, brunet, dolofan

gi chel, iqi linea in m6nd pdldria decentS, din fetru moale;

fala bine bdrbieritd i-o impodobeau nigte ochelari uriagi
cu ram6 neagrd de baga. Celdlalt, un tAndr lat in umeri,
roqcovan, ciufulit, cu o gapc6 in carouri dati pe ceafd,

purta o c6magd de cowboy, pantaloni albi bolili qi pantofi

negri de sport.
Primul era Mihail Alexandrovici Berlioz in persoanE,

redactorul-qef al unei reviste lunare literar-artistice qi

pregedintele consiliului de conducere al uneia dintre cele

mai de seamd grupdri literare din Moscova, cdreia i se

spunea prescurtat MASSOLIT2, iar t6ndrul sdu insolitor -
poetul Ivan Nikolaevici Ponirev, care semna cu pseudoni-

mul Bezdomnii3.
Intr6nd sub umbra teilor abia inverzifi, cei doi scriitori

se qi repezird spre un chiogc vopsit in culori pestrife, ce

purta firma ,,Bere gi ape minerale".

1 Lacurile patriarhulur.
2Literatura de masi.
sPribeagul.
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Da, se cuvine si semnalSm prima ciuddlenie a acestei

seri cumplite de mai. Nu numai lAng6 chioqc, ci gi pe toatd
aleea paraleld cu strada Malaia Bronnaia, nu se afla !ipe-
nie de om. La ceasul acela, cAnd abia mai puteai risufla
de zdpuqeald, c6nd soarele, dupd ce potopise cu arqifd
Moscova, se prdv5lea invdluit intr-o pAclS uscatd undeva,
dincolo de Sadovoe Kolfo, nimeni nu poposea sub umbra
teilor, nimeni nu qedea pe vreo bancS; de la un cap[t la
altul aleea era pustie.

- Apd mineralS, vd rog, ceru Berlioz.

- N-avem apd minerale, ii rdspunse cu un aer jignit
femeia din chiogc.

- Bere avefi? se interesd cu glas rdgugit Bezdomnii.

- Ne-o aduce pe sear6, il informd vAnzdtoarea.

- $i ce avefi? o intrebd Berlioz.

- Sirop de caise, dar cald, precizd femeia.

- Ei, da!i-ne, da!i-ne, vi rog!
Siropul de caise fdcu multdfpumd galbenS, rdspdn-

dind in jur un miros de frizerie. Indatd ce golird paharele,
pe cei doi literali ii apucd sughiful. Plitird 9i se aqezard
pe o bancd din apropiere, cu fala spre lac gi cu spatele spre
strada Bronnaia.

Acum se petrecu a doua ciuddfenie, privindu-l numai pe

Berlioz. Sughilul i se potoli pe neaqteptate, inima ii zvAcni
gi, pentru o clip6, o simli parc[ prSbuqindu-se undeva in
go1, apoi revenind, dar cu un ghimpe infipt intr-lnsa. In
acelagi timp, il cuprinse aqa, din senin, o spaimi at6t de

puternic5, incdt ii veni sd fugi din preajma lacurilor mdn-
cAnd pdmAntul.

NeputAnd sd-gi dea seama ce-l speriase, privi in jur, ne-
tinigtit qi trist. Palid la fa!6, iqi qterse fruntea cu batista,
intrebAndu-se: ,,Ce-i cu mine? Niciodatd nu mi s-a mai
intAmplat'una ca asta. Stau prost cu inima... M-am sur-
menat... Ar fi, poate, timpul sd dau dracului totul 9i s-o

intind la Kislovodsk..."
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DeodatS, v6zduhul dogoritor din fafa lui se ingroq6, 9i
din pAcla deasd se lnfiripd un cetSlean strdveziu, cu o in-
fhligare nespus de ciudatd. Avea capul mititel, cu gepculd

dejocheu in creqtet, qi purta o haind cadrilatd cam scurtd,

fesutd qi ea in vdzduh... Deqi inalt de un stAnjen, era ingust
in umeri, nemaipomenit de slab 9i, luali aminte, avea o

tafd batjocoritoare.
Berlioz dusese o via!6 care nu-l deprinsese cu fenomene

nefiregti, iegite din comun. Pdlind qi mai mult, holbd ochii

Ei-qi zise in gAnd, cuprins de panic6: ,,Nu se poate una ca

asta!..."
Dar, din p6cate, se putea, gi cetdleanul deqirat, prin care

vedeai ca prin sticli, se legdna in fala lui, cAnd la dreapta,
cAnd la st6nga, fdrd sd atingd pdmAntul.

inspiimdntatLaculme, Berlioz inchise ochii 9i, c6nd ii
deschise din nou, lgi dddu seama ci totul se sf6rgise, mira-
jul se destrdmase, cadrilatul dispiruse, 9i, odatd cu el, 9i
ghimpele acela chinuitor din inimi.

- Pfui, drace! exclamd redactorul-gef. $tii, Ivan, adi-

neauri, din pricina zdpuEelii, eragata-gata sd fac o conges-

tie cerebrald! Am avut chiar un fel de halucinafie...
incercd sd zAmbeasci, dar in ochi tot ii mai juca neli-

niqtea, iar mdinile ii tremurau. Treptat, se potoli, igi ficu
vAnt cu batista qi, spunAnd destul de vioi: ,,Ei, asadar...",

relud firul intrerupt al discufiei.
Era vorba, dupi cum s-a aflat mai t6rziu, despre Iisus

Hristos. Redactorul-qef ii comandase poetului pentru nu-
m[rul urmdtor al revistei un amplu poem antireligios.
Ivan Nikolaevici compusese poemul intr-un timp foarte
scurt, dar, din pdcate, redactorul nu era cAtuqi de pu-

lin mullumit de operd. Bezdomnii zugrdvise personajul
principal, adic6 pe lisus, in culori foarte sumbre, cu toate
astea, dupd opinia redactorului, poemul trebuia refS-

cut. $i acum, Berlioz ii linea lui Ivan un fel de prelegere
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despre Iisus, ca sd-l convingd de gregeala de fond pe care

acesta o comisese.
Greu de spus cum ajunsese Ivan Nikolaevici la greqeala

asta, poate din cauza forlei de sugestie a talentului sdu, ori
a necunoagterii totale a problemei? In orice caz, Iisus ap6-

rea in poem viu, un Iisus care a existat cu adevdrat, numai,
ce-i drept, plin de defecte. Berlioz insi voia s6-i demon-

streze poetului cd esenlial nu este dac6 Iisus a fost bun sau

riu, ci cd nu a fost pur gi simplu, toate istorisirile despre el

fiind doar nigte niscociri, un mit, gi nimic mai mult.
Se cuvine si arit[m cd redactorul-qefera om citit, 9i in

prelegerea sa fdcea cu multi iscusinlE referiri la istoricii
din Antichitate, la Filon din Alexandria, de pildi, sau la
sclipitorul erudit Iosif Flavius, care n-au pomenit nicio-
datd despre existenla lui Iisus.

Dovedind o erudilie remarcabiH, Mihail Alexandrovici
ii spuse poetului, printre altele, cd pasajul dinAnalelelui
Tacit, cartea a cincisprezecea, capitolul 44, unde se vor-
beqte despre supliciul lui Iisus, nu este altceva decAt un
adaos fals, frcut mult mai tdrziu.

Poetul, pentru care tot ceea ce-i impdrtdqea redacto-
rul-gef constituia ceva nou, il asculta cu luare-aminte,
frxdndu-l eu ochii lui verzi, plini de vioiciune, sughilAnd
doar la ristimpuri qi injurAnd in surdini siropul de caise.

- in Orient nu exist[ religie, urmd Berlioz, in care sd

nu se spund, de regul6, cd o fecioard neprih6nitd l-a adus
pe lume pe Dumnezeu. Cregtinii, la rdndul lor, fdrd sd fi
ndscocit ceva nou, l-au creat in acelagi chip pe Iisus al lor,

care nu a existat in realitate. Ei bine, tocmai pe ideea asta

trebuie sd cadS accentul principal...
Vocea de tenor liric a lui Berlioz rdsuna pe aleea pustie

qi, pe mdsurS ce Mihail Alexandrovici se aventura intr-un
labirint in care numai un om foarte cult iqi putea permite
sd se aventttreze fSri riscul de a-gi frdnge g6tul, poetul
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afla multe lucruri interesante gi instructive despre Osiris,
bunul zeu egiptean, fiu al Cerului gi al PdmAntu1ui, despre

Tammuz, zeul fenicienilor, despre Marduk, qi, in sfArgit,

despre mai pulin cunoscutul Huitzilopochtli, cumplitul
zeu, cAndvaatdt de venerat de aztecii din Mexic.

Chiar in timp ce Mihail Alexandrovici ii povestea po-

etului cum modelan aztecii din aluat figurina lui
Huitzilopochtli, pe alee se ivi, in sfArqit, un om.

Ulterior, cAnd, sincer vorbind, era prea tdrzit, diferite
institulii l-au descris pe omul cu pricina in cAte o noti{d
informativd, a cdror confruntare nu putea si nu trezeascd
uimirea. Astfel, in prima se spunea cd era mic de stat,
avea dinti de aur;i qchiopdta de piciorul drept. ln a doua,

dimpotrivi, cd era un uriaq, avea coroane de platina 9i
schiopdta de piciorul stAng. A treia informa laconic cd nu
avea semne particulare.

Suntem silili s5 recunoagtem cd nici una dintre aceste

mirturii nu e demndde ctezare.
ln primul rAnd, individul nu gchiopdta defel, nu era nici

,"rrrd qi nici uriag, ci, pur ;i simplu, inalt. in ce privegte
dinlii, in partea stAngd avea coroane de platinS, iar in
dreapta - de aur. Purta un costum scump, din stofd cenu-

sie, qi pantofi la culoare, de provenienld strdinS. Bereta
cenu;ie qi-o pusese falnic pe-o ureche, iar sub bra! linea un
baston cu mdciulie neagrS, infSligAnd un cap de pudel.
Dup[ infiligare, avea vreo patruzeci qi ceva de ani. Era
proaspdt bdrbierit, brunet, cu gura cam strAmb6. Ochiul
drept - negru, stAngul - verde. SprAncenele - negre, una
mai pronunlat arcuitd decAt cealaltS, intr-un cuvAnt, un
str[in, om de pe alte meleaguri.

Trecdnd prin dreptul bdncii pe care gedeau redacto-
rul-qef ;i poetul, striinul ii privi cu coada ochiului, se opri
un pic, apoi se aqez6.pe banca vecin6, la cAliva paqi de cei

doi prieteni.
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,,IJn neam!..." iqi spuse Berlioz.
,,Ertglez..." g6ndi Bezdomnii. ,,Ia te uitd! Poartd mdnugi!

Cum de nu moare de cald!"
Strdinul aruncd o privire peste clSdirile inalte ce for-

mau un pdtrat in jurul lacului si se vedea cdt de colo cd se

afla pentru intAia oard prin aceste locuri gi cd-i st6rneau
interesul. Ochii i se oprird la etajele de sus, unde in gea-
murile ferestrelor se rdsfr6ngea sclipirea soarelui care
avea sd-l p5rdseascd pentru totdeauna pe Mihail Alexan-
drovici; apoi, strdinul igi muti privirea ln jos, unde gea-
murile incepeau sd capete culorile amurgului, z6mbi
condescendent gi ironic unui gdnd ascuns, fdcu ochii mici,
lgi puse mAinile pe mdciulia bastonului gi-qi propti b6rbia
in ele.

- Tu, Ivan, zise Berlioz, ai zugr6vit cu ironie qi foarte
izbutit, de pildd, nasterea lui Iisus, fiul lui Dumnezeu, dar
buba e cd incd inaintea lui Iisus s-au ndscut un gir intreg
de fii ai Domnului, ca, de pi1d6, Attis din Frigia. Mai pe
scurt, nici unul dintre ei, de fapt, nu s-a ndscut cu adevdrat,
n-a existat, dupd cum n-a existat nici Iisus, qi se impune
ca ln loc s6 descrii nasterea lui Iisus sau, sd zicem, venirea
magilor, sd vorbegti despre zvonurile stupide legate de
aceastd venire. Altfel, din povestirea ta reiese cd lisus s-a
n5.scut intr-adevdr!...

Bezdomnii incercd sd-gi curme sughilul care-l secdtuise
de puteri; igi linu rdsuflarea, dar asta-l fdcu sd sughi!5
mai chinuitor qi mai zgomotos; in aceeaqi clip5 Berlioz igi
intrerupse prelegerea, intrucdt strdinul se ridicd deodatd

;i veni spre cei doi scriitori, care-l priveau mirafi.

- VA rog sE md iertafi, vorbi omul cu accent strdin, dar
fdrd a stdlci cuvintele, c6-mi permit, degi nu ne cunoaq-
tem, insd obiectul disculiei dumneavoastrd qtiinlifice este
atAt de interesant, incAt...
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Astfel vorbind, iqi scoase politicos bereta, 9i celor doi

prieteni nu le mai rimase altceva de fdcut decAt sd se ri-
dice gi sd-l salute.

,,Mai degrab d-i franeez... " gAndi Berlioz.

,,O fi polonez?..." gAndi Bezdomnii.
Se cuvine sd addugSm cd strdinul ii fficu poetului o im-

presie foarte proastd de cum deschise gura; in schimb lui
Berlioz ii plScu; de fapt, nu asta este expresia potrivitd, ci,

cum sd zic...ii stArni curiozitatea.

- imi ingdduili sd md aqez lAngi dumneavoastrd? zise

politicos strdinul, qi cei doi, mai mult in sil6, ii fdcurd loc

intre ei, iar omul se instal5 sprinten Ia mijloc, intrdnd di-

rect in disculie. Dacd am auzit bine, ali binevoit sd afir-
mali cd lisus nu a existat? intrebd el, fixAndu-l pe Berlioz

cu ochiul stdng - cel verde.

- Da, ali atzltbine, confirmd reverenlios Berlioz,toc-
mai asta spuneam.

- Ah, ce interesant! exclamd strdinul.

,,Ce dracu' o fi vrAnd gi 6sta?" se intreb[ Bezdomnli,

incruntdndu-se.

- $i dumneavoastrd erali de acord? se informd necu-

noscutul, intorc6ndu-se spre Bezdomnii.

- Sut6-n sutS! confirmd poetul, ciruia ii plScea sd se

exprime colorat qi in metafore.

- Uimitor! exclamd interlocutorul nepoftit qi, privind
cu precaulie in jur gi coborAndu-qi vocea gravd, urmd:
Iertali-mi cdvdplictisesc atdta, dar, dupd cum am inleles,

dumneavoastrE, pe deasupra, nu credeli nici in Dumnezet?

Spundnd aceasta, ficu nigte ochi speriali qi addug6:

- Vi jur cd n-am sd suflu o vorb6 nimdnui!

- Da, nu credem in Dumnezeu, confirmd Berlioz cu o

umbri de zAmbet pe buze, armuzat de spaima turistului
strdin, dar despre asta se poate vorbi liber, cu voce tare.
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Strdinul se ISsd pe speteaza bdncii qi intrebd cu glas
pifigdiat, de curios ce era:

- Sunteli atei?!

- Da, suntem atei, rdspunse zAmbind Berlioz, iar
Bezdomnii gdndi, infuriindu-se: ,,fa te uiti cum se line
scai de noi gmecherul Ssta din str5in6tSfuri!"

- O, e inc6ntdtor! strigd uimitorul personaj, lntorc6n-
du-;i capul cAnd la dreapta, c6nd Ia stAnga qi mdsurAndu-i
cu privirea pe cei doi literafi.

- In lara noastrS, ateismul nu mai mird pe nimeni,
remarcd Berlioz cu politele diplomaticd. Marea majoritate
a populaliei noastre, devenind congtientS, de mult nu mai
crede in poveqtile cu Dumnezeu.

Aici, strdinul f6cu urmdtoarea figurE: se ridicd in pi-
cioare qi ii strAnse mAna redactorului-gef, uluit, inso-

!indu-;i gestul cu spusele:

- Dali-mi voie sd vd mullumesc din tot sufletul!

- Pentru ce, md rog, ii mulfumili? se interesd Bez-
domnii, clipind des din ochi.

- Pentru informafia extrem de valoroasd gi deosebit
de interesantd pentru mine, care c6l5toresc, il ldmuri ciu-
datul strdin ridic6.nd semnificativ degetul ardtdtor.

Informalia importantd f6cuse, dupd cdt se vedea,
intr-adevdr, o impresie puternicd asupra turistului, deoa-
rece-gi roti ochii speriali peste case, de teami parcd sd nu
apar6 cumva la fiecare fereastri cAte un ateu.

,,Nu, nu-i eng\ez", hotdri Berlioz, iar Bezdomnii se in-
trebS:,,Interesant, unde-o fr inv5lat sd turuie aqa rusegte?"
qi se incruntd din nou.

- Dar permite{i-mi sd vd pun o intrebare, urmd noul
sosit, dupd c6teva clipe de neliniqtitd cugetare, cum r5-
m6ne cu demonstrareaexistenlei lui Dumnezeu, cu argu-
mentele, care, dupd cum se gtie, sunt exact cinci la
numdr?

T4



Maestrul Si Margareta

- Din p[cate, rdspunse compdtimitor Berlioz, nici
unul dintre aceste argumente nu face doi bani, gi ome-
nirea le-a trecut de mult la arhivd. Sunteli, cred, de acord
cd, rafional, nu poate fi vorba de nici o demonstrare a exis-

tenlei lui Dumnezeu.

- Bravo! strigd strdinul. Bravo! Ali reprodus intocmai
ideea bdtrAnului gi neobositului Immanuel, cu privire Ia

aceastd temd. Dar iatd nostimada: el a ddrdmat cu des6-

vArgire toate cele cinci argumente, ca apoi, rdzdnd parc6
de sine insugi, sd emitd un al qaselea, al sdu personal.

- Nici argumentul lui Kant, obiectd cu un zAmbet sub-

til eruditul redactor-qef, nu este convingltor. Nu degeaba

spune Schiller cd ralionamentul lui Kant in aceast5 pro-
blemd ii poate satisface numai pe sclavi, iar Strauss rAdea

pur gi simplu de acest argument.
In timp ce vorbea, Berlioz se intreba ln sine: ,,Cine-o fi

totugi tipul6sta? $i cum de vorbegte atAt de bine rusegte?"

- Pentru argumentele lui, Kant Ssta ar merita bdgat
pe vreo trei ani la rdcoare, la Solovki! trdnti, din senin,
Ivan Nikolaevici.

- Ivan! gopti stAnjenit Berlioz.
Dar propunerea de a-l expedia pe Kant la Solovki nu

avu darul sd-l uimeascd pe necunoscut, ci, dimpotrivd, il
fdcu sd se extazieze.

- Exact, exact, vocifera el, qi ochiul stAng, cel verde, cu

care il fixa pe Berlioz, scdpdr5. Acolo ii e locul! Cd doar
i-am zis eu atunci, la dejun: ,,Orice ali spune, domnule
profesor, ali ndscocit cevace nu stiinpicioare. O fi, poate,
inteligent, insd prea-i de neinleles. Lumea o sd facS h;az pe

seama dumneavoastrd."
Berlioz holbd ochii de uimire. ,,La dejun?... I-a zis lui

Kant?!... Ce tot indrugd Ssta?" se intrebd el.

- Numai c5, urmd strdinul, adresAndu-se poetului,
fSrd sd se simtl jenat de mirarea lui Berlioz, nu-i cu
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